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Till sal an seinem Schreibtisch, als das Telefon klingelte. Er schob hastig den Berg Akten, der vor
ihm lag, zur Seite und fing an, sein schnurloses Telefon zu suchen. Er fand es schlielich auf der
Kiichenablage, unter einem T-Shirt.

»Detektei Clemens®, sagte er und klemmte sich den Apparat zwischen Ohr und Schulter.

»Spreche ich mit Herrn Till Clemens?“

,,Ja.” Till schenkte sich eine Tasse kalten Kaffee ein.

»Mein Name ist Lampert. Doktor Lampert. Ich kontaktiere Sie wegen eines duBerst dringlichen Falls.
Bei uns liegt der Verdacht eines Todesengels vor.*

»Wo ist bei uns?*, fragte Till.

,»Oh, Entschuldigung. Es handelt sich um das Altersheim Schonfrack, in der Schlossallee.*

Till nahm einen Stift und notierte die Adresse auf einen Werbeprospekt.

»Herr Clemens, ich wende mich an Sie, weil Sie, nach meinen Information, der einzige Detektiv sind,
der ...

»-.. der dhnliche Fille erfolgreich aufgedeckt hat“, beendete Till den Satz und nippte an seinem
Becher.

»Nein. Ich meinte, der eine Altenpflegerausbildung hat.*

Till spuckte den Schluck Kaffee zuriick in die Tasse.

»Was haben Sie vor?“, fragte er erstaunt.

,,Konnen wir uns treffen?*

Till knisterte ibertriecben mit dem Werbeprospekt, ganz so, als wiirde er in einem dicken
Terminkalender bléttern.

»~Am Dienstag, um 14 Uhr. Hier in meinem Biiro.“

Auf Station F, im Altersheim Schonfrack, ging es ruhig zu. Vor dem Schwesternzimmer standen zwei
Pflegerinnen und unterhielten sich. Rechts daneben befand sich eine kleine Fernsehecke, die
momentan nicht genutzt wurde. Der lange Flur, der rechts und links zu den Zimmern fiihrte, war
ebenfalls leer. Gegeniiber dem Schwesternzimmer war der offene Speisesaal. Eigentlich nur ein grof3er
alter Holztisch mit Stiihlen. Und einem vertrockneten Blumenstraul} als Zierde. Hier salen zwei Alte
in ihren Rollstiihlen und aen Pudding. Hinter dem Speisesaal gelangte man durch eine grofie Glastiir
auf die Terrasse. Heute stiirmte es, und so hielt sich auch niemand drauflen auf. Aus dem Radio
sduselte Volksmusik, und auf der ganzen Station roch es nach Tee. Ein wenig auch nach vollen
Windeln, Desinfektionsmittel und Schweil3.

Punkt 14 Uhr piepste es. Die Stationstiir ging automatisch auf, und zwei Frauen betraten den Flur. Die
Ablose.

»Guten Tag. Gibt’s was Neues?, fragte eine, wiahrend sie die fast leere Station musterte. Und erst
danach die Kolleginnen per Handschlag begriifite. ,,Hallo Contenance. Ja, es gibt einen Neuzugang in
Zimmer 8. Akten liegen auf dem Tisch.” Die Pflegerin zeigte mit dem Finger auf den Rezeptionstisch,
der gesichert hinter einer dicken Glasscheibe stand.

,»Geduscht sind sie, Mittagessen, Tabletten, gewickelt — der ganze Kram ist erledigt. Viel Spal3 und bis
morgen!*

,»Bis morgen.” Contenance setzte sich und studierte gleich die Papiere. Die andere Frau ging erstmal
eine rauchen. In den Papieren stand: Fiir die Kurzzeitpflegestation F, Herr Bernstein, 20 Tage
bewilligt, 20 Euro pro Tag, EZ: Erndhrungsgewohnheiten beobachten ...

Contenance schaute sich die Medikamentenliste an und erkannte sofort, dass Herr Bernstein an
Parkinson litt. Und die Krankheit war weit fortgeschritten.

Sie stand auf, zog sich um und ging in die Fernsehecke. Sie schaltete den Apparat an. Danach
wechselte sie das Radioprogramm. Die Volksmusik konnte doch keiner ertragen, jedenfalls nicht den
ganzen Tag. Dann begann sie ihre tigliche Runde. Sie holte jeden Bewohner, der sitzen konnte, aus
dem Bett und verteilte die Alten auf der Station. Contenance konnte es nicht leiden, wenn man die
alten Menschen im Bett lieB3; nur weil es fiir einen selber bequemer war. Bei ihr gab es kein Pardon.
Alle raus aus den Zimmern. Sie setzte welche an den Esstisch. Die anderen verfrachtete sie in die
Fernsehecke. Bei schonem Wetter brachte sie einige auf die Terrasse. Jenen, die wirklich bettligerig
waren, brachte sie Zeitschriften, Spiele, Malblocke, frische Getranke oder setzte ihnen Kopfhorer auf.
Jedes Zimmer besall einen Radioanschluss. Manchmal setzte sie auch einfach einen gehfihigen
Bewohner zu einem Bettldgerigen.



Natiirlich achtete sie immer darauf, dass sie keinem zu viel zumutete, aber sie setzte die
Schmerzgrenze sehr hoch.

Contenance betrat das Zimmer von Frau Singo. Eine Bewohnerin, die nach ihrem vierten Schlaganfall
eingeliefert worden war. Geldhmt und lebensmiide.

»Mein Schatz, wie geht es dir?*

,»Ich will nicht, dass du meine Windel wechselst!“, sagte die Frau und sah beschdmt aus.

,Gut, dann putz ich die Fenster. Oder schrubbe den Boden. Deswegen habe ich ja eine
Altenpflegerausbildung absolviert.” Contenance ldchelte.

»Waren Sie schon mal in Cadaqués? Dort blickt man auf das Meer, wenn man aus dem Fenster
schaut.“ Die Alte lachelte.

,»lch war noch nie dort, aber ich glaube Thnen. Es muss sicher wunderschon sein in Cadaqués®

,»Fur mich ist es ein besonderer Ort. Spanien. Dort habe ich meinen ersten Mann kennengelernt. Meine
groBBe Liebe.” Luna fliisterte, als verpetze sie ein Geheimnis.

Contenance bekam dieses Geheimnis zum zehnten Mal erzihlt. Mindestens.

»Wie sieht’s denn jetzt mit den Windeln aus?*

Die Frau verzog ihr Gesicht. Es war ihr unangenehm. Sie hatte in die Windeln geschissen und wollte
dieses ,,Malheur nicht preisgeben. Obwohl sie nichts dafiir konnte, verabscheute sie es wie eine
Missetat.

,Luna, ich mochte keine Fenster putzen. Bitte lass mich lieber deine Windeln wechseln.” Contenance
zog eine Schnute, dann kiisste sie Luna auf die Wange.

Sie bettelte wie ein kleines Méddchen, das eine Tafel Schokolade will.

,,aut. Aber verrate es keinem!*

Contenance nickte und lachelte. Sie begann mit der routineméfBigen Wische.

,,Jch schdme mich. Ich will nicht fiir den unbedeutenden Rest meines Lebens hier bleiben. Contenance,
ich wiinsche Thnen von Herzen, dass Sie nie in ein Altersheim miissen®, sagte Singo.

»Nun — dafiir ist es zu spét!“ Contenance schaute amiisiert.

,,Ich arbeite hier. In einem Altersheim.*

»3ie Ulknudel. Ich meine, wenn Sie alt sind, wie ich. Wenn Sie geldhmt sind, wie ich. Wenn Sie in
Windeln schei3en miissen, wie ich eben.*

»S1e? Vorhin waren wir per Du!“

»Wenn du, Contenance, in die Windeln ...“ Singo hob die Schultern hoch, hob ihre Hand vor den
Mund, sie musste lachen.

»30 gefillst du mir, mein Schatz! Lichelnd bist du so hiibsch.*

Plotzlich fing Singo an zu weinen.

,,Contenance, ich wiinschte mir, lichelnd abtreten zu konnen. Wissen Sie, was ich meine? Gliicklich
meinem Leben Ade sagen, nicht hier. Ich will hier nicht sterben. Tdglich in Windeln scheillen, aus
Schnabeltassen trinken, meine Muschi gewaschen bekommen, meine Kotze weggewischt bekommen
und Medikamente schlucken. Das bin nicht ich. Singo schaute ihre Pflegerin entkriftet an. Sie
gebrauchte normalerweise elegantere Formulierungen, doch hier bekam man oft solch derbe,
unverbliimte AuBerungen zu horen. Singo hatte sie iibernommen. Und angesichts ihres traurigen
Daseins war es ihr auch egal, welche unschicklichen Worte sie gebrauchte.

»Schon gut.“ Contenance streichelte der alten Dame den Kopf.

»lch kiimmere mich um Sie, meine Liebe. Keine Angst.*

Contenance verfrachtete Singo in einen Rollstuhl und schob sie in den Speisesaal.
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Nun ging sie in Zimmer 8.

,Herr Bernstein, ich bin die Pflegerin Contenance. Guten Tag.*

»Quten Fag®, antwortete der Mann undeutlich.

»Ach, keine Zahne!“, sagte sie und suchte sofort in seinem Betttischchen nach seinen Dritten.
Contenance wurde fiindig. Die Zdhne waren nicht gesdubert.

»lch gehe sie schnell putzen, bin gleich wieder bei Ihnen.* Sie verschwand ins zimmereigene Bad.
,»30, Herr Bernstein, Mund auf!®, befahl sie. Sie fingerte grob, aber effektiv in seinem Mund herum.
»Danke, jetzt geht es besser. Guten Tag, ich bin Herr Bernstein®, sagte er freundlich.

,»Geht das mit den Dingern? Tut Thnen etwas weh? Kleben sie richtig? Wieso haben die Kolleginnen
Thnen die Zahne nicht reingetan?*

,»Sie fragen aber viel auf einmal®, sagte Herr Bernstein.
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Contenance lachte. Ihr war der alte Herr auf Anhieb sympathisch.

,»@ut, dann nur eine Frage: Konnen Sie sitzen?*

,»Vielleicht. Ich bin schon lange nicht mehr gesessen. AuBler auf dem Duschstuhl, heute Morgen.*
,,Wir probieren es.*

Contenance holte einen Rollstuhl. Sie platzierte ihn neben das Bett. Dann klappte sie das Bettgitter
herunter. Bettgehege, wie sie es nannte.

»30, jetzt halten Sie sich mit beiden Hinden an meinen Schultern fest.*

Ein Ruck, und Herr Bernstein safl aufrecht im Bett, die Fii3e tiber der Kante baumelnd.

,»Wir warten kurz. Thr Kreislauf muss sich anpassen®, sagte Contenance.

Kurz darauf wieder ein Ruck, und er safl einwandfrei im Rollstuhl.

»30, jetzt zeige ich Thnen die hiibschen Frauen, die hier wohnen.*

Mittlerweile war Station F lebhaft geworden. In der Fernsehecke wurde heifl und vor allem laut
diskutiert. Contenance 6ffnete jede Zimmertiir, wahrend sie Herrn Bernstein zum Holztisch, pardon,
zum Speisesaal schob.

»Quten Tag, das ist Herr Bernstein®, rief sie in jedes nun offene Zimmer.

Sie schob ihn nahe an den Tisch und stellte ihm die Personen vor, die dort bereits saf3en.

»Zu Threr Rechten die bezaubernde Luna Singo. Zu Ihrer Linken der unvergleichliche Sepp Gipfel.
Gegeniiber die charmante Helene Miiller ...“, sie stellte alle vor. Dann schnappte sie sich Frau Singo
und kiisste sie auf die Wange. Dem Herrn Gipfel klaute sie den Loffel und stibitzte ihm einen grofien
Teil seines Puddings.

»Quten Tag, mein Name ist Timo Bernstein®, sagte Herr Bernstein etwas geniert.

Die Kollegin von Contenance kam mit einem entnervten Blick aus Zimmer 4.

»Sie sitzt auf dem Boden und will nicht geduscht werden®, sagte sie entmutigt.

,,Frau Bert sitzt auf dem Boden?*

Contenance eilte ins Zimmer. Frau Bert hockte mit nackten Beinen auf dem Boden und sang ein Lied.
Frau Bert hiel3 eigentlich Herbert mit Nachnamen. Aber Contenance nannte sie Fraubert.

»Was fiir ein Lied ist das?“, fragte sie die Dame. Die Kollegin schaute erstaunt.

Contenance ging einen Schritt aus dem Zimmer.

»Kennt jemand dieses Lied?“, fragte sie in Richtung Holztisch, wéhrend sie versuchte, das Lied
nachzusummen.

Sie bekam keine Antwort.

,»lch glaube es ist ,Let It Be’ von den Beatles®, rief Contenance.

Die Kollegin runzelte die Stirn. Contenance zwinkerte ihr zu.

»Wer sind denn die Biethels?, fragte einer der Alten.

,Nein, das ist Heintje — ,So ein Pferdchen wollt ich nie!’*, meinte einer.

,»Aber nein, hort doch mal richtig hin. Das ist Udo Jiirgens — ,Mit 66 Jahren’*, sagte Frau Miiller.
Contenance summte angestrengt. Sie versuchte, deutlich zu summen — und vor allem laut. Frau Bert
schaute sie an. Sie liachelte und sang auch lauter, damit Contenance es besser horen konnte.

Meike, die Kollegin, musste angesichts dieses Schauspiels schmunzeln. Contenance schaffte es doch
immer wieder, aus diesem 6den Beruf ein Highlight zu machen.

Nun diskutierten alle; selbst die, die im Zimmer lagen riefen ihre Meinung iiber das Lied in Richtung
Flur.

,»lch habe es, meine Lieben®, sagte Contenance schlief8lich.

LT3

,,Es ist ,Happy Birthday’.
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